“小刘大夫，谢谢您！”

   “姑娘，又给你添麻烦了……”

   一句感谢，一声叹息，就像粗粝的砂纸，每天在我心口上来回磨。磨得生疼，也磨得发亮。

   我叫刘佳，北京电力医院看丹社区卫生服务中心护士，做了17年临床工作，2024年转岗“精防”。辖区常住人口9.6万，目前严重精神障碍患者在册管理325人。

   别人眼里，我们是“敲键盘、填表格”的社区大夫；只有我们自己知道，我们是“敲门、敲心”的人。

   一、上午8:00——“12345”背后的尖刀

   11月5日，立冬第二天，风像没关紧的刀口。

   社区民警一条信息传过来：

   “我管片辖区某男，因取暖费差价打12345，扬言要去天安门‘讨说法’，本人有精神病史，请立即介入！”

   “个案小组”瞬间集结——我、民警、居委会专干，三个人、一颗心。

   门敲了三次，才裂开一条缝。

   屋里冷得像个冰窖，墙皮张着嘴，暖气片哑着嗓子。

   女主人攥着衣角，眼神空洞；男主人坐在床边，床铺上横着一把菜刀。

   “凭什么我家3块2？邻居才2块8？”

   他声音劈了叉，像钝刀砍在骨头上。

   我蹲下来，视线与他平齐，轻轻按住他攥刀的手背——那只手抖得像风里的枯叶。

   叔叔，我们不是来评理的，是来帮您的。您拨12345，一定是走投无路了——这事我们懂，也心疼。可再委屈，也得先顾好身子。昨晚睡的好吗？药，一顿没拉下吧？”

   一句话，他眼眶红了。

   “我……我半年没复诊了，药是媳妇代开。”

   “那就对了，药跟不上，情绪才失控。咱们今天就去复诊，警车给您开道，我们全程陪着，咱先把自己照顾好，再谈暖气费，行不？”

   沉默了整整三秒，他骤然笑出声来。菜刀被轻柔地放回桌上，我们心头的重石终于落地。

   出门时，女主人追出来，眼含热泪表示感谢。

   风还是冷，可我知道，今天没白跑。

   二、下午14:00——老党员的苹果

   刚回中心，水还没喝一口，宛平社区来电：

   “80多岁老党员奶奶，档案需迁入你中心，家属请求家访。”

   地铁转公交，再爬六层老楼，门口已摆着三把擦得锃亮的小板凳。

   奶奶穿着旧呢子外套，党徽别在领口，像一枚不肯褪色的太阳。

   她拉着我的手，让我坐在她右边——那是“自己人”的位置。

   “闺女，我脑子有病，可心没病，党费我月月交，组织生活我次次去，不会给你们添乱。”

   一句话，把我眼泪逼到鼻尖。

   我掏出协议，一条条念给她听：

   “奶奶，以后药费补助由我申报，电话我接，有事您直接找我，24小时不关机。”

   她听完，颤颤巍巍从柜子里摸出一个红苹果，塞我怀里：

   “这是国庆发的，我一直舍不得吃，给你留的，甜。”

   苹果不大，却压得我胳膊发沉。

   下楼时，家属执意开车送我们。

   后视镜里，奶奶站在窗口敬礼，党徽闪着光。

   我抱着苹果，像抱着一颗不会熄灭的心。

   三、天黑之后——把光带回去了

   回到看丹中心，天已擦黑。

   我把苹果放在办公桌上，打开电脑，将今天的两户人家录入系统：

   屏幕蓝光映在苹果上，像给它镀了一层银。

   同事笑我：“跑一天，就换一个苹果，亏不亏？”

   我摇头——

   那个红苹果，是325个家庭递给我的“火把”。

   我得举着，继续敲门，继续前行。

   家访之路，荆棘比繁花多。

   有人拿刀迎你，也有人拿苹果送你；

   有人把门关死，也有人把党徽擦亮。

   我们成不了救世主，却可以做“守护者”

   小刘大夫，不过是一个穿护士服的普通人。

（看丹中心供稿  文/图  张亚杰）